O Ensaio de Domingo: Meu pedaço de uku se recusa a ser demitido

Quando penso nas minhas memórias de viver em Ōtepoti, penso neste pedaço de uku. Quando tento falar com este lugar, tropeço.

O ensaio de domingo foi possível graças ao apoio da Creative New Zealand.

Ilustrações de Huriana Kopeke-Te Aho.

Este ensaio menciona tópicos que podem ser importantes para alguns leitores no momento, incluindo violência sexual, uso de drogas, transtornos alimentares, morte e suicídio. Por favor tome cuidado.

Por toda a cidade há inúmeras obras rodoviárias. As ruas que saem de um octógono no centro de Dunedin têm pessoas com alta visibilidade laranja e óculos escuros escavando as entranhas da cidade. Um dia, enquanto caminhava, vi as cores do whenua abaixo e uma faixa dourada de argila (uku), então pedi um caroço a um homem de alta visibilidade.

Ele pede a um colega que lhe passe uma pá e retire um recipiente com seu fumo de uma sacola do Novo Mundo, e ele desenterra uma bola pegajosa. Ele me entrega um caroço pesado na bolsa. A bola pegajosa contém sedimentos, madeira e lama, mas também uku suficiente para funcionar. Trabalhei com este uku durante semanas e tentei construir uma embarcação para transportar este lugar comigo, mas cada vez que tento dispará-lo, ele quebra.

Quando penso nas minhas memórias de viver neste lugar, penso neste pedaço de uku. Pode ser moldado, remodelado, esfarelado, mas nunca transformado em algo novo. Carrega dragas do passado que são fragmentos fragmentários das muitas vidas que o moldaram. A escritora de Taranaki, Rachel Buchanan, transmite o passado como um laço ou uma bobina, um koru, porque ele se infiltra, se desenrola e irradia. O whenua se lembra, e é provavelmente por isso que meu pedaço de uku se recusa a ser disparado.

Quando tento falar com este lugar, tropeço. Na minha mente existe um conjunto borrado de fotos que eu poderia vasculhar o Facebook e até mesmo o MySpace para encontrar. Tenho alguns prints, mas a maioria deles está em celulares antigos e perfis de redes sociais. Tento contextualizar essas imagens encontradas online e desintegradas em caixas e na minha memória, mas peço que quando estou descrevendo essas imagens você pense no clique do obturador da câmera e imagine seu próprio olho olhando para o visualizador da câmera. Sei que as fotografias não são testemunhas confiáveis ​​e não podem ser consideradas um recurso primário, mas, de qualquer forma, minha memória é como uma apresentação de slides de fotos.

Quando você voa sobre Ōtepoti, você tem uma noção de quanto foi “recuperado”, como muitas outras cidades e vilas em Aotearoa. Este whenua é coberto por aquelas lindas maungas, que foram carinhosamente pintadas por artistas como Rita Angus e Colin McCahon. Neste sentido posso compreender como os colonos presbiterianos escoceses viram as terras altas escocesas e copiaram os ingleses que copiaram os romanos e decidiram trazer consigo as suas cidades. O nome Dunedin é a forma gaélica de Edimburgo, “Dùn Eideann”.

Lembro-me de ter voado para cá pela primeira vez depois de uma semana bebendo furtivamente no dormitório da casa do meu melhor amigo em Tauwharekākaho (Rolleston). Meus pais me buscaram no aeroporto que ficava tão longe da cidade que me fez sentir como se tivesse voado para o fim do mundo. Passamos pelos lagos drenados de Kāwaewae o te raki (perto do aeroporto) e Waipōtaka (perto de Mosgiel), passamos pelo taniwha Matamata (colina de Saddle) em repouso e fomos para Whakaherekau (praia de St Clair) e comemos pizza. Fiquei enjoado ao ver as pessoas surfando enquanto literalmente um iceberg estava na água, o que confirmou minha suspeita de que havíamos de fato nos mudado para o limite do mundo conhecido.

Foi em Whakaherekau que frequentei a escola secundária; a área moldou quem eu me tornaria. Em termos demográficos, é um lugar estranho porque fica entre a classe trabalhadora aglomerada nas planícies e os exuberantemente ricos nas colinas circundantes. Grande parte está afundando e sujeita a inundações. Grande parte de Ōtepoti é montanhosa e construída a partir de um vulcão extinto. Esta área era principalmente pantanosa, mas, após a corrida do ouro no centro de Otago no século 19, esses pântanos planos e pantanosos foram transformados em casas.

Ainda é uma das áreas mais densamente povoadas do país. Minha escola, Queens, fica ao lado de uma escola para meninos, Kings. Íamos ao tetahi para fumar durries e iríamos ao Esplanade comprar batatas fritas ou ao Forget Me Nots na strip para comer uma ratoeira e um pãozinho de queijo no inverno. Ōtepoti é como Ōtautahi: se você disser que é daqui, o primeiro patai é: “em que escola você estudou?”